Ryppyinen sormeni kalpeana h\u00e4m\u00e4r\u00e4ss\u00e4. Se oli ensimm\u00e4inen asia, jonka n\u00e4in
\navattuani silm\u00e4ni. Ymp\u00e4rill\u00e4 haisi m\u00e4ntysuopa ja oksennus. Polvea kirpaisi.
\nTunnustelin ja liikuttelin raajojani varovasti ja ymm\u00e4rsin, ett\u00e4 joka paikkaan sattui.
\nSuljin silm\u00e4ni uudelleen ja ajattelin olevani itselleni armollinen.<\/p>\n
En p\u00e4\u00e4ssyt uneen, joku napautti kylkeen. Sellaisen ter\u00e4v\u00e4n, vankan t\u00f6yt\u00e4isyn. \u201d\u00c4iti.\u201d
\nTeki mieli ummistaa silm\u00e4t viel\u00e4 tiukemmin kiinni. H\u00e4vetti niin paljon. Tytin ilmeest\u00e4
\npaistoi vuosien pettymys ja huoli. Sen iho oli taas niin sile\u00e4 ja kuulas, niin kuin 16-
\nvuotiaalla kuuluukin. Silm\u00e4tkin jotenkin kiilui, ehk\u00e4 se oli taas itkenyt, en tied\u00e4.<\/p>\n
Krapulassa tulee aina se olo, ett\u00e4 haluan lopettaa. Itsens\u00e4 kusettamistahan se kai on.
\nHaluaisin silti jotenkin uskoa, ett\u00e4 olen silloin aidoimmillani, rehellisimmill\u00e4ni. Ett\u00e4
\nen oikeasti ole se kelvoton, joka katoaa pariksi p\u00e4iv\u00e4ksi perheelt\u00e4\u00e4n ja her\u00e4\u00e4 saunan
\nlattialta niska v\u00e4\u00e4ntyneen\u00e4. Se, joka nukahtaa kylpyammeeseen tai ajaa autolla
\nautotallin sein\u00e4\u00e4n.<\/p>\n
Nousin ja ker\u00e4sin vaatteeni, Tytti seisoi vieress\u00e4 ja katsoi jonnekin ulos ikkunasta.
\nSiell\u00e4 oli peruuttava roska-auto, josta kuului tasainen piipitys. Luultavasti Tytti ei
\nedes seurannut sit\u00e4, h\u00e4n ei vaan halunnut katsoa minua.<\/p>\n
Nilkutin makuuhuoneeseen ja viikkasin paitani s\u00e4ntillisesti hyllylle. Hyllyni oven
\nsis\u00e4puolella loisti vihre\u00e4, ylipirte\u00e4 tarra, jossa luki: Vaikeudet vahvistaa!
\nTekstin alapuolella oli hiiri, joka punnersi loukussaan.<\/p>\n
Miksi sen pit\u00e4\u00e4 tuntua niin hyv\u00e4lt\u00e4. Kuplivalta, juhlalliselta, autuaalta, oikealta. Sen
\nrinnalla mik\u00e4\u00e4n muu ei tunnu milt\u00e4\u00e4n. Kun sin\u00e4, niin, olet valo kirkkahin.<\/p>\n
Ja aina se menee yli. Aina seuraavana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 on piinallinen hiljaisuus ja ep\u00e4toivo.
\nAjattelin joulukuuta 2004 ja Espanjaa. Viisivuotias Tytti l\u00f6ysi j\u00e4lleen kerran parhaan
\nyst\u00e4v\u00e4n hiekkarannan harvahampaisesta ja pojann\u00e4k\u00f6isest\u00e4 Cecilest\u00e4. Olin korkannut
\naamulla aikaisin. Hotellin patja oli kova, joten nappasin my\u00f6s vanhaan selk\u00e4vaivaan
\nmy\u00f6nnetyn relaksantin. Tytti ja Cecile meniv\u00e4t aaltoihin leikkim\u00e4\u00e4n. Kari oli
\nhakemassa pyyhett\u00e4. Min\u00e4 makasin humalaisissa unelmissani rantatuolilla ja mittailin
\npilvenhattaroita.<\/p>\n
Cecile juoksee kohti huutaen t\u00e4ytt\u00e4 kurkkua. Yrit\u00e4n nousta, mutten pysty. Sanat
\ntakertuvat kurkkuun ja jalat hiekkaan. Ruumiini tuntuu jonkun muun ruumiilta, en
\nhallitse sit\u00e4. Kaadun rantatuolini eteen kuin r\u00e4synukke. Joku kiroilee espanjaksi ja
\njalkoja kiit\u00e4\u00e4 kohti rantaviivaa. Enkelin l\u00e4hett\u00e4m\u00e4 15-vuotias marokkolainen
\nlenkkeilij\u00e4 pelasti tytt\u00f6ni aaltojen alta, min\u00e4 en.<\/p>\n
Kuulin kun Tytti tempoi repun selk\u00e4\u00e4ns\u00e4. Katsoin oveltani eteisen peiliin ja n\u00e4in, kun
\nh\u00e4n ty\u00f6nsi p\u00e4\u00e4h\u00e4ns\u00e4 sen punaisen lakin, jonka Kari oli ostanut. Ruskea tukka j\u00e4i
\ntakuksi niskaan. H\u00e4n katsahti minuun ja n\u00e4ytti hetken samalta kuin pienen\u00e4. Ovi
\naukesi ja sulkeutui, ei vihaisesti paiskomalla vaan ponnettoman hiljaa.<\/p>\n
Istuin s\u00e4ngyn reunalla kauan, vaikka hiukseni haisivat oksennukselta. Tuijotin
\nkirjahylly\u00e4, jonka p\u00e4\u00e4ll\u00e4 oli kolmen pullean vauvan kuvat riviss\u00e4. Jussi, Ville ja Tytti.
\nMuistelin, kuinka Ville odotti minua nen\u00e4 ikkunassa ensimm\u00e4isen koulup\u00e4iv\u00e4ns\u00e4
\nj\u00e4lkeen. Kuinka Jussi j\u00e4i kiinni muurahaispes\u00e4n poltosta. Kumpikaan ei ollut soittanut
\nminulle vuoteen. Yht\u00e4kki\u00e4 tuli kalvava ik\u00e4v\u00e4 omaa is\u00e4\u00e4.<\/p>\n
Nousin yl\u00f6s ja k\u00e4velin keitti\u00f6n kaapille, jossa s\u00e4ilytet\u00e4\u00e4n vain joulukuusenkoristeita.
\nAvasin kaapin ja pengoin joulupallojen ja tonttujen seasta h\u00e4t\u00e4pulloni. Narautin sen
\nauki ja kasvoille lehahti lik\u00f6\u00f6rin imel\u00e4, turvallinen henk\u00e4ys. V\u00e4\u00e4nsin korkin kiinni.
\nK\u00e4\u00e4rin pullon muovipussiin, k\u00e4velin ulos ja heitin sen tyhj\u00e4n roska-astian sisuksiin.
\nPaiskasin oikein kovaa. Pullo kolahti pohjaan muttei s\u00e4rkynyt.<\/p>\n
Anna P.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ryppyinen sormeni kalpeana h\u00e4m\u00e4r\u00e4ss\u00e4. Se oli ensimm\u00e4inen asia, jonka n\u00e4in avattuani silm\u00e4ni. Ymp\u00e4rill\u00e4 haisi m\u00e4ntysuopa ja oksennus. Polvea kirpaisi. Tunnustelin ja liikuttelin raajojani varovasti ja ymm\u00e4rsin, ett\u00e4 joka paikkaan sattui. Suljin silm\u00e4ni uudelleen ja ajattelin olevani itselleni armollinen. En p\u00e4\u00e4ssyt…<\/p>\n","protected":false},"author":1754,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","wds_primary_category":0,"footnotes":""},"categories":[65,71,101],"tags":[2353,311],"class_list":["post-1688","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-luovat-kirjoittajat","category-lyhytproosa","category-proosa","tag-hiiskuttua","tag-luova-kirjoittaminen"],"acf":[],"lang":"fi","translations":{"fi":1688},"taxonomy_info":{"category":[{"value":65,"label":"Luovat kirjoittajat"},{"value":71,"label":"Lyhytproosa"},{"value":101,"label":"Proosa"}],"post_tag":[{"value":2353,"label":"Hiiskuttua"},{"value":311,"label":"luova kirjoittaminen"}]},"featured_image_src_large":false,"author_info":{"display_name":"Anna P.","author_link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/author\/aeliirutufi\/"},"comment_info":0,"category_info":[{"term_id":65,"name":"Luovat kirjoittajat","slug":"luovat-kirjoittajat","term_group":0,"term_taxonomy_id":65,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":65,"filter":"raw","cat_ID":65,"category_count":65,"category_description":"","cat_name":"Luovat kirjoittajat","category_nicename":"luovat-kirjoittajat","category_parent":0},{"term_id":71,"name":"Lyhytproosa","slug":"lyhytproosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":71,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":47,"filter":"raw","cat_ID":71,"category_count":47,"category_description":"","cat_name":"Lyhytproosa","category_nicename":"lyhytproosa","category_parent":0},{"term_id":101,"name":"Proosa","slug":"proosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":101,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw","cat_ID":101,"category_count":48,"category_description":"","cat_name":"Proosa","category_nicename":"proosa","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":2353,"name":"Hiiskuttua","slug":"hiiskuttua","term_group":0,"term_taxonomy_id":2356,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":971,"filter":"raw"},{"term_id":311,"name":"luova kirjoittaminen","slug":"luova-kirjoittaminen","term_group":0,"term_taxonomy_id":311,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw"}],"pll_sync_post":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1688","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1754"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1688"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1688\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10177,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1688\/revisions\/10177"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1688"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1688"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1688"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}