Intiaanikasino, siin\u00e4p\u00e4 vitsi. Kerran ylv\u00e4s kansa, nyt alentunut myym\u00e4\u00e4n kulttuurinsa, huoraamaan esi-isi\u00e4\u00e4n riettaille turistilaumoille. Sis\u00e4\u00e4nk\u00e4ynti\u00e4 koristaa kookas karikatyyri t\u00e4ydess\u00e4 seremoniapuvussa. Hohkaa neonhehkuista ilosanomaansa. Koko perheen lomakohde \u2013 kolme hehtaaria kokolattiamattoa ja kullan kiiltoa, hedelm\u00e4pelej\u00e4 ja v\u00e4rien rientoa. Kunnes isi tuhlaa vajakkilastensa opintorahastot Black Jack -p\u00f6yd\u00e4ss\u00e4. Kunnes \u00e4iti yliannostaa unil\u00e4\u00e4kkeisiins\u00e4 hotellihuoneen vessassa. Kunnes se nielee sinut, imee sinut tyhj\u00e4ksi ja paskoo elottoman hylsysi per\u00e4kujan asfaltille, y\u00f6n kylm\u00e4\u00e4n, suussasi oksennuksen maku, kurkussa pala amerikkalaista unelmaa.<\/p>\n
Sen oppii tuntemaan ajan kanssa. Kokenut pokerimies vaistoaa pahan p\u00e4iv\u00e4n. Me ollaan erilaista sorttia siin\u00e4 suhteessa. Me ollaan ammattilaisia. Meille se on elantokysymys.<\/p>\n
Tutkailen salia. Disneyland-lumoa ja pimeytt\u00e4 saumoissa. Choctaw-heimon j\u00e4ljell\u00e4 olevat j\u00e4senet \u2013 totisia miehi\u00e4 narukravateissaan ja poninh\u00e4nniss\u00e4\u00e4n \u2013 tuijottavat lihavia vierailijoita kuin haukat varjoista. J\u00e4rjest\u00e4ytyneen rikollisuuden ainainen alavire. Eih\u00e4n se uhkapeli\u00e4 muuten olisi. Vaan t\u00e4n\u00e4\u00e4n siin\u00e4 on jotain seassa. Veren makua, pahoja henki\u00e4. Intiaanikirous, kuka ties. T\u00e4n\u00e4 iltana ei kortteihin kosketa.<\/p>\n
Istuudun rulettip\u00f6yt\u00e4\u00e4n. Ajan tappoa leikkipanoksilla. Siin\u00e4 on puhtautta, tied\u00e4th\u00e4n. Pokeria pelatessa sek\u00e4 voittaa ett\u00e4 h\u00e4vi\u00e4\u00e4, mutta hyv\u00e4 pelaaja tienaa aina pitk\u00e4ss\u00e4 juoksussa. Vaan ei ruletissa. Rulettipy\u00f6r\u00e4 ei erota hyv\u00e4\u00e4 huonosta. Se on sattuman villi\u00e4 anarkiaa. P\u00e4iv\u00e4n p\u00e4\u00e4tteeksi kaikki h\u00e4vi\u00e4v\u00e4t, ja kaikki sen my\u00f6s tiet\u00e4v\u00e4t.<\/p>\n
Eiv\u00e4t sent\u00e4\u00e4n kaikki. Vierustoverillani on \u201dsysteemi\u201d. Onneton paskiainen. Siemailee rommikolaansa \u2013 nykiv\u00e4, mulkosilm\u00e4inen olento \u2013 lukee vaivoin t\u00f6hryist\u00e4 lunttilappuaan. Pikkukala isossa meress\u00e4. Ei h\u00e4nell\u00e4 mit\u00e4\u00e4n mahdollisuuksia koskaan kai ollutkaan.<\/p>\n
Mutta vastap\u00e4\u00e4t\u00e4 istuu toisenlainen kala. Oikein valas, monessakin mieless\u00e4. Pursuaa ulos tuolistaan, laskostaa vatsaansa p\u00f6yd\u00e4lle. Isokiho etel\u00e4st\u00e4 kultahampaineen, cowboyta leikkim\u00e4ss\u00e4. Sen kun saisi hold \u2019em -p\u00f6yt\u00e4\u00e4n. Yksi hyv\u00e4 k\u00e4si, ja olen taas rahoissa. Mutta ei. Ei t\u00e4n\u00e4\u00e4n.<\/p>\n
Siin\u00e4 me nyt istumme. Seurue tuntemattomia, piiriss\u00e4 pakana-alttarilla, kohtaloa povaamassa. Py\u00f6r\u00e4 py\u00f6r\u00e4ht\u00e4\u00e4 liikkeelle. Menomme alkavat. T\u00e4ynn\u00e4 siveet\u00f6nt\u00e4 hurmosta me humallumme onnettaren kylm\u00e4ss\u00e4 otteessa. Halulliset. Kummajaiset karnevaalipeleiss\u00e4\u00e4n.<\/p>\n
Viel\u00e4 yksi saapuu paikalle. Vasta el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 puolimatkassa, mutta varhain vanhennut. P\u00f6yt\u00e4 hiljenee kun mies vet\u00e4\u00e4 tuolista, silm\u00e4ilee ep\u00e4luuloisena kun h\u00e4n istuutuu, k\u00e4dess\u00e4\u00e4n salkku, kaulassa papinkaulus.<\/p>\n
Py\u00f6r\u00e4 py\u00f6rii yh\u00e4, mutta lumous on murtunut. Pelikoneiden h\u00e4lin\u00e4 tulvii sis\u00e4\u00e4n. \u201d32, punainen\u201d, jakajatytt\u00f6 julistaa. \u201dEi voittajia.\u201d Mulkosilm\u00e4 py\u00f6rittelee rommikolaansa. Valas tuhkaa sikariaan. Katumusta, katolista kainoutta. Eksyneiden h\u00e4pe\u00e4\u00e4.<\/p>\n
Tulokas pyyt\u00e4\u00e4 pelimerkki\u00e4. Yht\u00e4<\/em> pelimerkki\u00e4. Tytt\u00f6 kysyy ja mies lausuu summansa. P\u00f6yt\u00e4 naurahtaa. Se on paljon, liian paljon. Elinik\u00e4iset s\u00e4\u00e4st\u00f6t -paljon. Mutta mies ei naura. H\u00e4n nostaa salkun lattialta, laskee sen p\u00f6yd\u00e4lle, avaa lukot yksitellen, ja sitten kannen. Kohahdus, kuiskuttelua. Tytt\u00f6 mutisee korvanappiinsa. Ny\u00f6kk\u00e4\u00e4, ja poimii sitten salkun.<\/p>\n Pallo kiit\u00e4\u00e4 kiertoradallaan kohti v\u00e4\u00e4j\u00e4\u00e4m\u00e4t\u00f6nt\u00e4. Vain yksi panos lep\u00e4\u00e4 p\u00f6yd\u00e4n kankaalla. Valkoinen kiekko, musta 13. Jokainen silm\u00e4 tarkkaa kohtalon py\u00f6r\u00e4\u00e4. Kromin ja mahongin hehkua liikkeess\u00e4, metallikuula puun pintaa hiert\u00e4m\u00e4ss\u00e4, keh\u00e4ss\u00e4, uudelleen ja uudelleen, menett\u00e4en osan hetkellist\u00e4 virett\u00e4\u00e4n jokaisella kierroksella, v\u00e4syen, vanheten, vaimeten. Ja viimein se lankeaa.<\/p>\n Olen n\u00e4hnyt tarpeeksi. Jatkan matkaa seuraavana aamuna. Seuraavaan kaupunkiin, seuraavaan kasinoon. Pois t\u00e4st\u00e4 paikasta. Ja viel\u00e4 l\u00e4ht\u00f6\u00e4 tehdess\u00e4ni, mietin yh\u00e4 miehen kasvoja, ja sit\u00e4 perinpohjaista tyhjyytt\u00e4 jonka niill\u00e4 n\u00e4in. Paettua v\u00e4symyst\u00e4. Ik\u00e4\u00e4 ja ik\u00e4v\u00e4\u00e4. Kuinka h\u00e4n vain tarttui shekkiin, ja k\u00e4veli pois. Voittaja. H\u00e4vinneen k\u00e4vely\u00e4.<\/p>\n Lukitsen huoneeni oven. Siivoojat k\u00e4yt\u00e4v\u00e4ss\u00e4. Kuiskauksia. Yl\u00e4kerrassa kuulemma, y\u00f6ll\u00e4. Ohimoon, ohimoon. Pappismies viel\u00e4p\u00e4.<\/p>\n Oscar Ronkainen<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Intiaanikasino, siin\u00e4p\u00e4 vitsi. Kerran ylv\u00e4s kansa, nyt alentunut myym\u00e4\u00e4n kulttuurinsa, huoraamaan esi-isi\u00e4\u00e4n riettaille turistilaumoille. Sis\u00e4\u00e4nk\u00e4ynti\u00e4 koristaa kookas karikatyyri t\u00e4ydess\u00e4 seremoniapuvussa. Hohkaa neonhehkuista ilosanomaansa. Koko perheen lomakohde \u2013 kolme hehtaaria kokolattiamattoa ja kullan kiiltoa, hedelm\u00e4pelej\u00e4 ja v\u00e4rien rientoa. Kunnes isi tuhlaa…<\/p>\n","protected":false},"author":1754,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","wds_primary_category":0,"footnotes":""},"categories":[65,71,101],"tags":[2353,311,149],"class_list":["post-1765","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-luovat-kirjoittajat","category-lyhytproosa","category-proosa","tag-hiiskuttua","tag-luova-kirjoittaminen","tag-raha"],"acf":[],"lang":"fi","translations":{"fi":1765},"taxonomy_info":{"category":[{"value":65,"label":"Luovat kirjoittajat"},{"value":71,"label":"Lyhytproosa"},{"value":101,"label":"Proosa"}],"post_tag":[{"value":2353,"label":"Hiiskuttua"},{"value":311,"label":"luova kirjoittaminen"},{"value":149,"label":"raha"}]},"featured_image_src_large":false,"author_info":{"display_name":"Oscar Ronkanen","author_link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/author\/aeliirutufi\/"},"comment_info":0,"category_info":[{"term_id":65,"name":"Luovat kirjoittajat","slug":"luovat-kirjoittajat","term_group":0,"term_taxonomy_id":65,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":65,"filter":"raw","cat_ID":65,"category_count":65,"category_description":"","cat_name":"Luovat kirjoittajat","category_nicename":"luovat-kirjoittajat","category_parent":0},{"term_id":71,"name":"Lyhytproosa","slug":"lyhytproosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":71,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":47,"filter":"raw","cat_ID":71,"category_count":47,"category_description":"","cat_name":"Lyhytproosa","category_nicename":"lyhytproosa","category_parent":0},{"term_id":101,"name":"Proosa","slug":"proosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":101,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw","cat_ID":101,"category_count":48,"category_description":"","cat_name":"Proosa","category_nicename":"proosa","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":2353,"name":"Hiiskuttua","slug":"hiiskuttua","term_group":0,"term_taxonomy_id":2356,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":971,"filter":"raw"},{"term_id":311,"name":"luova kirjoittaminen","slug":"luova-kirjoittaminen","term_group":0,"term_taxonomy_id":311,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw"},{"term_id":149,"name":"raha","slug":"raha","term_group":0,"term_taxonomy_id":149,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":41,"filter":"raw"}],"pll_sync_post":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1765","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1754"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1765"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1765\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10140,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1765\/revisions\/10140"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1765"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1765"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1765"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}