Lauantai on Barbie-geelin tuoksua tahmasormissa ja vesiv\u00e4rien ilottelusotkua lastenhuoneen lattialla. Pakkaan viisi markkaa kukkaron vetoketjun suojaan, enk\u00e4 malttaisi odottaa. Kun imurin \u00e4\u00e4ni lakkaa, olohuone t\u00e4yttyy musiikista, naurusta ja Karpon asioista. Pian menn\u00e4\u00e4n.<\/p>\n
Matkaamme betoniviidakossa valkoharmaan maiseman halki. \u00c4iti vet\u00e4\u00e4 Annia pulkassa, koska Anni on liian pieni k\u00e4velem\u00e4\u00e4n niin kauas. Min\u00e4 olen jo kuusi ja minulla on rautahampaita ja toppahousujen sis\u00e4ss\u00e4 j\u00e4ntev\u00e4t jalat. Sisko hihkuu, muistaa minne ollaan menossa. R\u00e4k\u00e4norot lep\u00e4\u00e4v\u00e4t sen hymyilev\u00e4n yl\u00e4huulen p\u00e4\u00e4ll\u00e4.<\/p>\n
Ovi avautuu ja sulkeutuu ja tuttu taianomainen tuoksu leijailee sieraimiin. Hengit\u00e4n nen\u00e4n kautta keuhkot pulleiksi. Riisun pipon ja hanskat, sullon ne \u00e4idin kassiin ja astelen konkarin elkein kauhojen ja paperipussien luo.<\/p>\n
Valinnanvaraa on hyllymetreitt\u00e4in ja minulla valta ja vapaus. On edett\u00e4v\u00e4 suunnitelmallisesti ja harkiten. Ensimm\u00e4iset ovat ilmiselvi\u00e4, niist\u00e4 ei neuvotella: lakutoukkia, kolapulloja ja vaahtosieni\u00e4. \u00c4iti hymyilee ja kauhoo Anninkin pussiin muutaman sienen. Valikoin seuraavaksi nallekarkkeja ja heit\u00e4n huolettomasti sekaan kaksi kis-kist\u00e4. Salmiakkien v\u00e4lill\u00e4 joudun punnitsemaan tarkemmin, sill\u00e4 en halua liikaa mustaa, ja tied\u00e4n, etteiv\u00e4t markat riit\u00e4 kaikkeen. Tutit ovat mukavia suussa, mutta merkkareiden sitkeydess\u00e4 ja turkinpippureiden v\u00e4kevyydess\u00e4 on oma vieh\u00e4tyksens\u00e4. Seison neuvottomana hyllyn edess\u00e4. \u201dOta niit\u00e4 salmiakkitutteja, niist\u00e4h\u00e4n sin\u00e4 tykk\u00e4\u00e4t\u201d, \u00e4iti sanoo, ja min\u00e4 otan monta. Kun \u00e4iti katsoo muualle, ujutan merkkareita sekaan. Kielen siniseksi v\u00e4rj\u00e4\u00e4vien tikkareiden kohdalla syd\u00e4n j\u00e4tt\u00e4\u00e4 ly\u00f6nnin v\u00e4liin. \u00c4iti irvist\u00e4\u00e4. Annan olla.<\/p>\n
Seuraavana aamuna paperipussi on tyhj\u00e4. Sunnuntai on is\u00e4n pahanhajuista hengityst\u00e4 ja \u00e4idin hiljaisuutta.<\/p>\n
Kolmentoista vuoden kuluttua, kun joka p\u00e4iv\u00e4 on karkkip\u00e4iv\u00e4, selaan yliopistojen verkkosivuja: Valinnanvaraa on megabiteitt\u00e4in ja minulla valta ja vapaus. On edett\u00e4v\u00e4 suunnitelmallisesti ja harkiten. En l\u00e4hde lukemaan lakia Lontooseen.<\/p>\n
Hanna Laalo opiskelee luovaa kirjoittamista ja valmistelee kasvatustieteen v\u00e4it\u00f6skirjaa Turun yliopistossa. <\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Lauantai on Barbie-geelin tuoksua tahmasormissa ja vesiv\u00e4rien ilottelusotkua lastenhuoneen lattialla. Pakkaan viisi markkaa kukkaron vetoketjun suojaan, enk\u00e4 malttaisi odottaa. Kun imurin \u00e4\u00e4ni lakkaa, olohuone t\u00e4yttyy musiikista, naurusta ja Karpon asioista. Pian menn\u00e4\u00e4n. Matkaamme betoniviidakossa valkoharmaan maiseman halki. \u00c4iti vet\u00e4\u00e4 Annia…<\/p>\n","protected":false},"author":1754,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","wds_primary_category":0,"footnotes":""},"categories":[65,71,101],"tags":[2353,311,137],"class_list":["post-2748","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-luovat-kirjoittajat","category-lyhytproosa","category-proosa","tag-hiiskuttua","tag-luova-kirjoittaminen","tag-muisti"],"acf":[],"lang":"fi","translations":{"fi":2748},"taxonomy_info":{"category":[{"value":65,"label":"Luovat kirjoittajat"},{"value":71,"label":"Lyhytproosa"},{"value":101,"label":"Proosa"}],"post_tag":[{"value":2353,"label":"Hiiskuttua"},{"value":311,"label":"luova kirjoittaminen"},{"value":137,"label":"muisti"}]},"featured_image_src_large":false,"author_info":{"display_name":"Hanna Laalo","author_link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/author\/aeliirutufi\/"},"comment_info":0,"category_info":[{"term_id":65,"name":"Luovat kirjoittajat","slug":"luovat-kirjoittajat","term_group":0,"term_taxonomy_id":65,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":65,"filter":"raw","cat_ID":65,"category_count":65,"category_description":"","cat_name":"Luovat kirjoittajat","category_nicename":"luovat-kirjoittajat","category_parent":0},{"term_id":71,"name":"Lyhytproosa","slug":"lyhytproosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":71,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":47,"filter":"raw","cat_ID":71,"category_count":47,"category_description":"","cat_name":"Lyhytproosa","category_nicename":"lyhytproosa","category_parent":0},{"term_id":101,"name":"Proosa","slug":"proosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":101,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw","cat_ID":101,"category_count":48,"category_description":"","cat_name":"Proosa","category_nicename":"proosa","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":2353,"name":"Hiiskuttua","slug":"hiiskuttua","term_group":0,"term_taxonomy_id":2356,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":971,"filter":"raw"},{"term_id":311,"name":"luova kirjoittaminen","slug":"luova-kirjoittaminen","term_group":0,"term_taxonomy_id":311,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw"},{"term_id":137,"name":"muisti","slug":"muisti","term_group":0,"term_taxonomy_id":137,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":56,"filter":"raw"}],"pll_sync_post":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2748","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1754"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2748"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2748\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9837,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2748\/revisions\/9837"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2748"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2748"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2748"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}