Kun sisko tuli kotiin, h\u00e4n kantoi mukanaan kahta muovipussillista lahjoja. Nyt ne samat pussit roikkuvat tuolin k\u00e4sinojasta ja kannattelevat rusetteja, k\u00e4\u00e4repaperia, pakettikortteja ja teipinpaloja. Paketeista on kuoriutunut polkkakeppien ja muovihelmien muodostama saari, jonka keskell\u00e4 sisko istuu. H\u00e4n luovuttaa yhden makeisistaan minulle ja kurottautuu seuraavaa lahjaansa kohti.<\/p>\n
Kolme kaveriani ovat hankkineet minulle yhteislahjan, jotain aivan erityist\u00e4. Sen t\u00e4ytyy olla jotain vaivaa vaativaa, sill\u00e4 he ovat suunnitelleet sit\u00e4 kesken\u00e4\u00e4n monet v\u00e4litunnit. Min\u00e4 annoin heille jokaiselle lahjan erikseen, k\u00e4ytin niihin melkein kaikki viikkorahani. Puurojuhlassa sain vastineeksi painavan paketin ja hyv\u00e4njouluntoivotukset kolmilta hymyyn taipuneilta huulilta.<\/p>\n
Lahjani n\u00f6k\u00f6tt\u00e4\u00e4 kuusen juurella, se on viimeisimpien joukossa. Siskoni vet\u00e4\u00e4 omasta paketistaan farkkukankaisen k\u00e4silaukun ja kirkaisee sen ihanuudesta. Laukun kyljess\u00e4 on pinkki paljettiperhonen. Sen siivet v\u00e4lkehtiv\u00e4t upeasti kuusenkynttil\u00f6iden kajossa.<\/p>\n
Ved\u00e4n pakettini syliini. Siell\u00e4 on varmaan jokin astia, ehk\u00e4 muki tai maljakko. Lahja on raskas ja siin\u00e4 on pehmustetta. Se saattaa olla tiivis s\u00e4killinen karkkia \u2013 pehmusteet voivat olla harhautusta. Leikkaan lahjanarun ja kiskaisen ensimm\u00e4isen teipin irti. Sisko nakertaa polkkakeppi\u00e4 ja t\u00e4hyilee kuusen alle varmistaakseen, onko h\u00e4nen piparminttusaarensa jo kokonainen. Kuorin kerroksen kerrallaan: nallekuvioisen lahjapaperin, sanomalehtisuojuksen. \u00c4iti ja is\u00e4 nojautuvat l\u00e4hemm\u00e4ksi.<\/p>\n
Viimeinen paperikerros p\u00e4\u00e4st\u00e4\u00e4 lahjani vier\u00e4ht\u00e4m\u00e4\u00e4n lattialle. Kolahdus keskeytt\u00e4\u00e4 siskoni sullomasta lahjapapereita roskiin ja polkkakeppi j\u00e4\u00e4 roikkumaan h\u00e4nen suupieleens\u00e4. Is\u00e4 vet\u00e4ytyy hitaasti kohti sohvan selk\u00e4myst\u00e4.<\/p>\n
Kyynelkanaviini kertyy ruuhkaa. \u00c4iti laskee k\u00e4tens\u00e4 olkap\u00e4\u00e4lleni. \u201dHeitet\u00e4\u00e4n se pois\u201d, h\u00e4n ehdottaa ja kaappaa j\u00e4rk\u00e4leen k\u00e4siins\u00e4. Siskoni lykk\u00e4\u00e4 lis\u00e4\u00e4 karkkeja eteeni ja vakuuttaa, ett\u00e4 ne ovat varmasti tarkoitettu my\u00f6s minulle. Pakettikortissa luki meid\u00e4n molempien nimet, h\u00e4n ei vain heti huomannut.<\/p>\n
Lauta narisee ja paukkuu jalkojemme alla, pakkanen painaa hampaansa s\u00e4\u00e4riluihimme. Meteoriittini ampaisee avaruuteen. Lento on lyhyt, mutta riitt\u00e4\u00e4 tekem\u00e4\u00e4n kinokseen kraatterin.<\/p>\n
Uusi lumi t\u00e4ytt\u00e4\u00e4 sen viel\u00e4, lupaa \u00e4iti.<\/p>\n
Maria M\u00e4kituomas on luovan kirjoittamisen opiskelija ja toinen Kammio ry:n vuonna 2018 julkaistavan antologian p\u00e4\u00e4toimittajista.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Kun sisko tuli kotiin, h\u00e4n kantoi mukanaan kahta muovipussillista lahjoja. Nyt ne samat pussit roikkuvat tuolin k\u00e4sinojasta ja kannattelevat rusetteja, k\u00e4\u00e4repaperia, pakettikortteja ja teipinpaloja. Paketeista on kuoriutunut polkkakeppien ja muovihelmien muodostama saari, jonka keskell\u00e4 sisko istuu. H\u00e4n luovuttaa yhden makeisistaan…<\/p>\n","protected":false},"author":1754,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","wds_primary_category":0,"footnotes":""},"categories":[65,71,101],"tags":[2353,311,137],"class_list":["post-2751","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-luovat-kirjoittajat","category-lyhytproosa","category-proosa","tag-hiiskuttua","tag-luova-kirjoittaminen","tag-muisti"],"acf":[],"lang":"fi","translations":{"fi":2751},"taxonomy_info":{"category":[{"value":65,"label":"Luovat kirjoittajat"},{"value":71,"label":"Lyhytproosa"},{"value":101,"label":"Proosa"}],"post_tag":[{"value":2353,"label":"Hiiskuttua"},{"value":311,"label":"luova kirjoittaminen"},{"value":137,"label":"muisti"}]},"featured_image_src_large":false,"author_info":{"display_name":"aeliirutufi","author_link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/author\/aeliirutufi\/"},"comment_info":1,"category_info":[{"term_id":65,"name":"Luovat kirjoittajat","slug":"luovat-kirjoittajat","term_group":0,"term_taxonomy_id":65,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":65,"filter":"raw","cat_ID":65,"category_count":65,"category_description":"","cat_name":"Luovat kirjoittajat","category_nicename":"luovat-kirjoittajat","category_parent":0},{"term_id":71,"name":"Lyhytproosa","slug":"lyhytproosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":71,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":47,"filter":"raw","cat_ID":71,"category_count":47,"category_description":"","cat_name":"Lyhytproosa","category_nicename":"lyhytproosa","category_parent":0},{"term_id":101,"name":"Proosa","slug":"proosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":101,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw","cat_ID":101,"category_count":48,"category_description":"","cat_name":"Proosa","category_nicename":"proosa","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":2353,"name":"Hiiskuttua","slug":"hiiskuttua","term_group":0,"term_taxonomy_id":2356,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":971,"filter":"raw"},{"term_id":311,"name":"luova kirjoittaminen","slug":"luova-kirjoittaminen","term_group":0,"term_taxonomy_id":311,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw"},{"term_id":137,"name":"muisti","slug":"muisti","term_group":0,"term_taxonomy_id":137,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":56,"filter":"raw"}],"pll_sync_post":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2751","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1754"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2751"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2751\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5222,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2751\/revisions\/5222"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2751"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2751"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2751"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}