{"id":2753,"date":"2018-04-10T10:18:25","date_gmt":"2018-04-10T07:18:25","guid":{"rendered":"http:\/\/hiiskuttua.utu.fi\/?p=2753"},"modified":"2024-05-07T10:36:18","modified_gmt":"2024-05-07T07:36:18","slug":"sirpaleita","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/sirpaleita\/","title":{"rendered":"Sirpaleita"},"content":{"rendered":"

Helmikuu 2018<\/strong><\/p>\n

On y\u00f6 ja istun viininpunaisen Toyotan pelk\u00e4\u00e4j\u00e4npaikalla. Takana on 408 kilometri\u00e4, edess\u00e4 en\u00e4\u00e4 kuusi. Kapealla maantiell\u00e4 on korkeat j\u00e4\u00e4urat, joiden sis\u00e4ll\u00e4 on pysytt\u00e4v\u00e4, jos ei mieli ajautua lumipenkkaan. Ajamme ohi tutun kalanjalostamon ja tied\u00e4n, ett\u00e4 sen j\u00e4lkeen tuleva mutka on liiankin tuttu. Autoa ajava kihlattuni tiet\u00e4\u00e4 sen my\u00f6s. H\u00e4n vaihtaa vaihteen pienemm\u00e4lle.<\/p>\n

\u201dM\u00e4 laitan nyt silm\u00e4t kiinni. Sano kun ollaan turvassa.\u201d<\/p>\n

Suljen silm\u00e4ni, vatsanpohjaani kouraisee ja tahtomattani palaan muistoissani samaan paikkaan vuosia aiemmin.<\/p>\n

Joulukuu 2014<\/strong><\/p>\n

Lumi putoaa taivaalta raskaana verhona eteeni. Olen matkalla kotiin lukion pikkujouluista, ja pid\u00e4n ratista huolettomasti kiinni, vaikka viime y\u00f6 tuntuu vaimeana jyskytyksen\u00e4 ohimoillani. Tie on tuttu, ja minulla on uudet talvirenkaat, upouudet, jotka is\u00e4 on asentanut eilisiltana. Uusilla talvirenkailla ei hidastella, vaikka ajokortti on viel\u00e4 pelkk\u00e4 paperilappu, ja j\u00e4ist\u00e4 tiet\u00e4 peitt\u00e4\u00e4 liukas lumikerros.<\/p>\n

Ajan tuttuun mutkaan, ja silloin auto alkaa viett\u00e4\u00e4 vastaantulevien kaistalle. Radiossa laulaa Ismo Alanko, kun syd\u00e4meni nousee kurkkuun, ja sormeni k\u00e4\u00e4nt\u00e4v\u00e4t paniikinomaisesti rattia oikealle. Luulen onnistuneeni, mutta yht\u00e4kki\u00e4 auto tekee rajun sy\u00f6ksyn ulos tielt\u00e4 ja tuntuu l\u00e4htev\u00e4n lentoon. Lenn\u00e4n ilmassa ja aika pys\u00e4htyy, auto j\u00e4\u00e4 roikkumaan ilmaan sekunniksi, joka tuntuu ikuisuudelta.<\/p>\n

Sitten rys\u00e4hdyksi\u00e4, sitten sirpaleita. Auto pomppii j\u00e4isell\u00e4 pellolla renkailta katolleen ja takaisin kuin trampoliinilla, ja tuntuu ettei se lopu koskaan. Lopulta kaikki kuitenkin pys\u00e4htyy.<\/p>\n

Istun rusentuneessa autossa, ja Ismo Alanko laulaa edelleen radiossa. Autossa leijuu outo, metallinen haju, johon edelleen joskus her\u00e4\u00e4n, vaikka olen haistanut sen vain kerran el\u00e4m\u00e4ss\u00e4ni. En tied\u00e4, n\u00e4enk\u00f6 unta, olenko kuollut, vai voiko t\u00e4m\u00e4 muka tapahtua oikeasti, juuri minulle, juuri nyt, vaikka minulla on uudet talvirenkaat, jotka is\u00e4 on juuri eilen asentanut.<\/p>\n

Lumi jatkaa putoamistaan, Ismo Alanko jatkaa lauluaan, mutta min\u00e4 olen j\u00e4hmettynyt paikoilleni, enk\u00e4 tied\u00e4 kuinka noustaan.<\/p>\n

Helmikuu 2018<\/strong><\/p>\n

Vauhtia on korkeintaan 40 kilometri\u00e4 tunnissa sallitun kahdeksankymmenen sijaan, mutta syd\u00e4meni hakkaa silti kuin sotarumpu. Puristan silmi\u00e4ni kiinni ja yrit\u00e4n olla palaamatta takaisin rusentuneeseen Volkswagen Poloon.<\/p>\n

\u201dVoit avata, ollaan turvassa.\u201d<\/p>\n

Auton pitk\u00e4t valot valaisevat taas suoraa tiet\u00e4. Hengitykseni alkaa pikkuhiljaa tasaantua.<\/p>\n

Emma R\u00f6ntynen on uskontotieteen fuksi, joka opiskelee sivuaineenaan muun muassa luovaa kirjoittamista.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Helmikuu 2018 On y\u00f6 ja istun viininpunaisen Toyotan pelk\u00e4\u00e4j\u00e4npaikalla. Takana on 408 kilometri\u00e4, edess\u00e4 en\u00e4\u00e4 kuusi. Kapealla maantiell\u00e4 on korkeat j\u00e4\u00e4urat, joiden sis\u00e4ll\u00e4 on pysytt\u00e4v\u00e4, jos ei mieli ajautua lumipenkkaan. Ajamme ohi tutun kalanjalostamon ja tied\u00e4n, ett\u00e4 sen j\u00e4lkeen tuleva…<\/p>\n","protected":false},"author":1754,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","wds_primary_category":0,"footnotes":""},"categories":[65,71,101],"tags":[2353,311,137],"class_list":["post-2753","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-luovat-kirjoittajat","category-lyhytproosa","category-proosa","tag-hiiskuttua","tag-luova-kirjoittaminen","tag-muisti"],"acf":[],"lang":"fi","translations":{"fi":2753},"taxonomy_info":{"category":[{"value":65,"label":"Luovat kirjoittajat"},{"value":71,"label":"Lyhytproosa"},{"value":101,"label":"Proosa"}],"post_tag":[{"value":2353,"label":"Hiiskuttua"},{"value":311,"label":"luova kirjoittaminen"},{"value":137,"label":"muisti"}]},"featured_image_src_large":false,"author_info":{"display_name":"Emma R\u00f6ntynen","author_link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/author\/aeliirutufi\/"},"comment_info":0,"category_info":[{"term_id":65,"name":"Luovat kirjoittajat","slug":"luovat-kirjoittajat","term_group":0,"term_taxonomy_id":65,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":65,"filter":"raw","cat_ID":65,"category_count":65,"category_description":"","cat_name":"Luovat kirjoittajat","category_nicename":"luovat-kirjoittajat","category_parent":0},{"term_id":71,"name":"Lyhytproosa","slug":"lyhytproosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":71,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":47,"filter":"raw","cat_ID":71,"category_count":47,"category_description":"","cat_name":"Lyhytproosa","category_nicename":"lyhytproosa","category_parent":0},{"term_id":101,"name":"Proosa","slug":"proosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":101,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw","cat_ID":101,"category_count":48,"category_description":"","cat_name":"Proosa","category_nicename":"proosa","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":2353,"name":"Hiiskuttua","slug":"hiiskuttua","term_group":0,"term_taxonomy_id":2356,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":971,"filter":"raw"},{"term_id":311,"name":"luova kirjoittaminen","slug":"luova-kirjoittaminen","term_group":0,"term_taxonomy_id":311,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw"},{"term_id":137,"name":"muisti","slug":"muisti","term_group":0,"term_taxonomy_id":137,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":56,"filter":"raw"}],"pll_sync_post":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2753","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1754"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2753"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2753\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9869,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2753\/revisions\/9869"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2753"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2753"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2753"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}