Kello on kymmenen: Sami on heitt\u00e4m\u00e4ss\u00e4 minua kotiin flipperi-illan p\u00e4\u00e4tteeksi. Saavumme risteykseen. Suuntakyltit leijuvat kaistojen yll\u00e4. Kuten aina, Sami katsoo niit\u00e4 ja kysyy: \u201dHelsinki vai Ispoinen?\u201d Se on l\u00e4pp\u00e4. Min\u00e4 asun Ispoisissa, mutta Hesassa meill\u00e4 on tytt\u00f6kaverit. Aamulla pit\u00e4\u00e4 menn\u00e4 tarhaan duuniin. Toinen vastaus on vastuullinen, toinen hulluutta.<\/p>\n
Vaan nyt olen hulluttelutuulella. \u201dHelsinkiin\u201d, sanon. \u201dMenn\u00e4\u00e4n uimaan Hietarantaan.\u201d Fanittamani b\u00e4ndi Ne Luum\u00e4et<\/em> teki biisin siit\u00e4: ”Ei se ole kaukana, haukataan hiekkaa Hietarannan. Siell\u00e4 tsimmaa miljoona gimmaa”. Olen aina ollut altis popul\u00e4\u00e4rikulttuurivaikutteille.<\/p>\n Sami k\u00e4\u00e4nt\u00e4\u00e4 kuuliaisesti vasemmalle. It\u00e4inen Pitk\u00e4katu, Kaskenkatu, Kaskentie. Sitten ollaan Ykk\u00f6stiell\u00e4. Sill\u00e4 vanhalla. Kaarina. Piikki\u00f6. Paimio. Salo. Silloin alan uskoa, ett\u00e4 Sami on tosissaan. Me ollaan piru vie menossa Helsinkiin keskell\u00e4 y\u00f6t\u00e4. Marraskuussa! Uimaan!<\/p>\n Soitettiin kummallekin tytt\u00f6kaverille, ett\u00e4 l\u00e4hdettek\u00f6 hullulle y\u00f6ajelulle. En\u00e4\u00e4 en muista, miten siin\u00e4 k\u00e4vi. L\u00e4htik\u00f6 molemmat vai toinen vain? Oman tytt\u00f6kaverin \u00e4iti ainakin kritisoi sit\u00e4, ett\u00e4 soitetaan joskus yhdentoista aikaan ja pit\u00e4isi ulos l\u00e4hte\u00e4. Ehk\u00e4 se l\u00e4hti silti?<\/p>\n Ranta on autio, kas kummaa. Miss\u00e4\u00e4n ei tsimmaa miljoona gimmaa. Taivas on \u00f6isen kaupungin v\u00e4rinen, lamppujen hehku heijastuu pilvist\u00e4. Vesi on tummaa kuin perkele. Seison Hietarannan syksyisell\u00e4, tuulisella biitsill\u00e4 ja mietin, mihin helkutin liemeen olen itseni taas saattanut.<\/p>\n Lapsena tykk\u00e4sin uimisesta, eik\u00e4 l\u00e4mp\u00f6tilalla ollut mit\u00e4\u00e4n v\u00e4li\u00e4. Siit\u00e4 on vuosia. Teini-i\u00e4n j\u00e4lkeen minulla on kes\u00e4ll\u00e4kin hankaluuksia, kun veden l\u00e4mp\u00f6tila on reilusti p\u00e4\u00e4lle 20 astetta. Kun ollaan Maskun hiekkakuopilla y\u00f6uinnilla, hivuttaudun veteen muiden jo polskiessa. Ja nyt pit\u00e4isi loppusyksyn y\u00f6n\u00e4 uskaltaa kastautua. Mutta pakkohan se on. Kun t\u00e4nne asti on jo ajettu.<\/p>\n Joten rynt\u00e4\u00e4n veteen.<\/p>\n Vesi on shokeeraavan j\u00e4\u00e4t\u00e4v\u00e4\u00e4. Noin 25 astetta kylmemp\u00e4\u00e4 kuin mik\u00e4 olisi mielest\u00e4ni miellytt\u00e4v\u00e4\u00e4. Karjun ja kiljun, ja kovin pian rynt\u00e4\u00e4n vedest\u00e4 kuin atlantislainen berserkki.<\/p>\n Sami seisoo rannalla ja pit\u00e4\u00e4 k\u00e4nnykk\u00e4\u00e4 k\u00e4dess\u00e4\u00e4n. Kapula on NMT, elet\u00e4\u00e4n aikaa ennen GSM-puhelimia. Vastap\u00e4\u00e4ss\u00e4 on yhteinen kaverimme Toni, jonka luona alun perin tapasimme. Siell\u00e4 se Toni kuuntelee, kun meik\u00e4l\u00e4inen kiljuu kylm\u00e4\u00e4ns\u00e4, ja nauraa itsens\u00e4 t\u00e4rvi\u00f6lle.<\/p>\n Kietoudun pyyhkeeseen, jonka olimme jostain saaneet. Ihossa ei ole tuntoa. Sitten vaatteet p\u00e4\u00e4lle ja suunta takaisin Turkuun.<\/p>\n Hurjaa nuoruutta. En\u00e4\u00e4 ei kantti kest\u00e4isi.<\/p>\n Shimo Suntila on luovan kirjoittamisen opiskelija sek\u00e4 valan tehnyt pulp-kirjailija, jolta on julkaistu kaksi novellikokoelmaa: Sata kummaa kertomusta (Kuoriaiskirjat 2013) ja T\u00e4htiviima (Osuuskumma 2016).<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Kello on kymmenen: Sami on heitt\u00e4m\u00e4ss\u00e4 minua kotiin flipperi-illan p\u00e4\u00e4tteeksi. Saavumme risteykseen. Suuntakyltit leijuvat kaistojen yll\u00e4. Kuten aina, Sami katsoo niit\u00e4 ja kysyy: \u201dHelsinki vai Ispoinen?\u201d Se on l\u00e4pp\u00e4. Min\u00e4 asun Ispoisissa, mutta Hesassa meill\u00e4 on tytt\u00f6kaverit. Aamulla pit\u00e4\u00e4 menn\u00e4…<\/p>\n","protected":false},"author":1754,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","wds_primary_category":0,"footnotes":""},"categories":[65,71,101],"tags":[2353,311,137],"class_list":["post-2754","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-luovat-kirjoittajat","category-lyhytproosa","category-proosa","tag-hiiskuttua","tag-luova-kirjoittaminen","tag-muisti"],"acf":[],"lang":"fi","translations":{"fi":2754},"taxonomy_info":{"category":[{"value":65,"label":"Luovat kirjoittajat"},{"value":71,"label":"Lyhytproosa"},{"value":101,"label":"Proosa"}],"post_tag":[{"value":2353,"label":"Hiiskuttua"},{"value":311,"label":"luova kirjoittaminen"},{"value":137,"label":"muisti"}]},"featured_image_src_large":false,"author_info":{"display_name":"Shimo Suntila","author_link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/author\/aeliirutufi\/"},"comment_info":0,"category_info":[{"term_id":65,"name":"Luovat kirjoittajat","slug":"luovat-kirjoittajat","term_group":0,"term_taxonomy_id":65,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":65,"filter":"raw","cat_ID":65,"category_count":65,"category_description":"","cat_name":"Luovat kirjoittajat","category_nicename":"luovat-kirjoittajat","category_parent":0},{"term_id":71,"name":"Lyhytproosa","slug":"lyhytproosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":71,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":47,"filter":"raw","cat_ID":71,"category_count":47,"category_description":"","cat_name":"Lyhytproosa","category_nicename":"lyhytproosa","category_parent":0},{"term_id":101,"name":"Proosa","slug":"proosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":101,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw","cat_ID":101,"category_count":48,"category_description":"","cat_name":"Proosa","category_nicename":"proosa","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":2353,"name":"Hiiskuttua","slug":"hiiskuttua","term_group":0,"term_taxonomy_id":2356,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":971,"filter":"raw"},{"term_id":311,"name":"luova kirjoittaminen","slug":"luova-kirjoittaminen","term_group":0,"term_taxonomy_id":311,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw"},{"term_id":137,"name":"muisti","slug":"muisti","term_group":0,"term_taxonomy_id":137,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":56,"filter":"raw"}],"pll_sync_post":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2754","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1754"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2754"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2754\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9874,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2754\/revisions\/9874"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2754"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2754"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2754"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}