Hermostuttaa. P\u00e4\u00e4st\u00e4n t\u00e4nne harvoin ket\u00e4\u00e4n, mutta L on yritt\u00e4nyt tulla viime aikoina monta kertaa ja olen kyll\u00e4stynyt tekosyihini. On liian sotkuista, kahvi lopussa, ei huvita. Todellisuudessa paikka on kuin ammattij\u00e4rjest\u00e4j\u00e4n oppaasta, ja l\u00e4hipaahtimo toimittaa tuoretta kahvia suoraan ovelle enemm\u00e4n kuin ehdin kuluttaa. Sit\u00e4 paitsi ei ole kyse siit\u00e4, etten haluaisi L:n tulevan. Sill\u00e4 on minuun ihmeellinen, tajuntaa laajentava vaikutus, ja minulla on sit\u00e4 ik\u00e4v\u00e4. L vain on vaativa vieras. Sill\u00e4 on tapana tulla joko aikaisin aamulla tai my\u00f6h\u00e4\u00e4n illalla. Aina se ei tule, vaikka kutsuisin, ja j\u00e4tt\u00e4\u00e4 toisinaan tulematta, vaikka olisi vihjaillut muuta. Ja kun se tulee, se hurmaa karismallaan ja imee kaiken huomion itseens\u00e4 tuntikausiksi. Joskus se yll\u00e4tt\u00e4\u00e4 ja tulee ilmoittamatta. Minulla on tunne, ett\u00e4 t\u00e4n\u00e4\u00e4n saattaa olla sellainen p\u00e4iv\u00e4, ja uskon viimein olevani valmis.<\/p>\n
Edellisest\u00e4 visiitist\u00e4 on aikaa. Piiloni sijaitsi silloin havaijilaisen tulivuoren kraatterissa ja me l\u00e4mmittelimme v\u00e4lj\u00e4ht\u00e4neit\u00e4 v\u00e4lej\u00e4mme. Sitten minulle tuli hiki, muutin muualle ja L h\u00e4ipyi, emmek\u00e4 ole viett\u00e4neet aikaa yhdess\u00e4 moneen kuukauteen. T\u00e4ll\u00e4 kertaa toivon vieraani viihtyv\u00e4n pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n
Enk\u00e4 ymm\u00e4rr\u00e4 miksi ei viihtyisi. Sata vuotta sitten rakennetun kerrostalon avarassa ullakkohuoneistossa, jonka kattoikkunoista tulvii p\u00e4iv\u00e4nvaloa. Olen valinnut harvat kalusteet ja esineet harkiten: vanhan kirjoitusp\u00f6yd\u00e4n, kirjoituskoneen, tummanvihre\u00e4ll\u00e4 nahalla p\u00e4\u00e4llystetyn tuolin, vaaterekin, gramofonin ja messinkisen hyllyk\u00f6n. Joogamatto on ehdoton, koska L vaatii minua harjoittamaan astangaa. Kun haluan veren, tunnepatoumat ja ideat liikkeelle, venyt\u00e4n takareisi\u00e4ni padahastasanassa tai nousen kyyn\u00e4rvarsiseisontaan.<\/p>\n
Viime viikolla intouduin t\u00e4ydent\u00e4m\u00e4\u00e4n sisustusta ja ostin l\u00e4hikorttelin antiikkiliikkeest\u00e4 sinapinkeltaisen divaanin. Uskon, ett\u00e4 L pit\u00e4\u00e4 siit\u00e4, tai ainakin minusta siin\u00e4. L paitsi syttyy kauniista ja v\u00e4rikk\u00e4ist\u00e4 asioista my\u00f6s arvostaa p\u00e4iv\u00e4unia ja toimetonta loikoilua. Sen mielest\u00e4 olen ajoittain turhan kire\u00e4 ja kurinalainen. Siihen ei tosin pit\u00e4isi olla syyt\u00e4, sill\u00e4 kiireell\u00e4 ja paineilla ei ole t\u00e4nne avaimia.<\/p>\n
Piilossani on kaksi ovea, joita pid\u00e4n visusti lukossa. Karkaan niist\u00e4 ulkoilemaan, kun sis\u00e4ll\u00e4 alkaa tuntua ahtaalta. Toisesta ovesta p\u00e4\u00e4see portaita pitkin vilkkaalle piazzalle Firenzen keskustaan, toisesta avautuu tuulinen nummi ja pauhaava valtameri.<\/p>\n
En ole niit\u00e4 kirjoittajia, jotka flowp\u00e4iss\u00e4\u00e4n unohtavat ruumiilliset tarpeensa. Se koskee levon ja liikkumisen ohella my\u00f6s ravintoa. L karttaa n\u00e4lk\u00e4kiukkuani kuin kissa imuria, ja siksi olen varautunut hedelmill\u00e4, myslill\u00e4, suolap\u00e4hkin\u00f6ill\u00e4 ja proteiinivanukkailla. Kuparisesta hanasta virtaava vesi on raikasta kuin vuoristopurossa. L:n seurassa minulla on tapana lipitt\u00e4\u00e4 sit\u00e4 litratolkulla.<\/p>\n
L tarvitsee aisti\u00e4rsykkeit\u00e4. Olen ostanut sille tummaa suklaata, tuulettanut tunkkaisuuden tilalle syksyn tuoksua ja s\u00e4\u00e4t\u00e4nyt l\u00e4mmityst\u00e4 niin, ett\u00e4 t\u00e4\u00e4ll\u00e4 tarkenee v\u00e4hill\u00e4 ja v\u00e4ljill\u00e4 vaatteilla. Vaaterekist\u00e4 valikoin yleens\u00e4 simppelin ja mukavan trikoomekon, mutta siell\u00e4 on my\u00f6s peruukkeja, naamiaisasuja ja kenk\u00e4pareja, sill\u00e4 L saattaa tarvita roolileikkej\u00e4 vapautuakseen. My\u00f6s \u00e4\u00e4nimaailma on t\u00e4rke\u00e4. L ei vierasta mit\u00e4\u00e4n musiikkigenre\u00e4 tai -kulttuuria, mutta tied\u00e4n sen viime aikoina mieltyneen erityisesti turkkilaiseen psykedeeliseen rockiin. Joskus L vaatii t\u00e4ydellist\u00e4 hiljaisuutta, joskus taas herkist\u00e4mme korvat el\u00e4m\u00e4n \u00e4\u00e4nille: lasten naurulle, rakastavaisten riidoille, katukivetykselle loiskahtavalle oksennukselle. Kipeimmin L tarvitsee visuaalista stimulointia. Hemmottelen sit\u00e4 elokuvilla, valokuvilla ja maalauksilla.<\/p>\n
Kirjoitusp\u00f6yt\u00e4ni vieress\u00e4 seisovan hyllyk\u00f6n olen j\u00e4rjestellyt erityisesti L:\u00e4\u00e4 ajatellen. Yhdell\u00e4 hyllyll\u00e4 ovat tekstit, joiden kieli on nautinnollista, toiselle olen valikoinut omaper\u00e4isi\u00e4 tarinoita, kolmannelle nerokkaita henkil\u00f6hahmokuvauksia, nelj\u00e4nnelle tunnelmia ja tunnelatauksia ja viidennelle poliittisesti, yhteiskunnallisesti ja psykologisesti kiehtovia aiheita. Olen arkistoinut omiin lippaisiinsa muistot ja havainnot. Alahyllylle olen j\u00e4rjest\u00e4nyt j\u00e4telajittelun. Sielt\u00e4 l\u00f6ytyv\u00e4t omat lokeronsa itsesensuurille, murskakritiikille, ylianalysoimiselle ja normatiivisille ajatusmalleille. Olen melko varma, ett\u00e4 hyllykk\u00f6 tekee L:\u00e4\u00e4n vaikutuksen.<\/p>\n
Mutta nyt. Joku koputtaa piazzan puoleiseen oveen. Ved\u00e4n mustan peruukin p\u00e4\u00e4h\u00e4n ja kiiruhdan avaamaan.<\/p>\n
Hanna Laalo<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hermostuttaa. P\u00e4\u00e4st\u00e4n t\u00e4nne harvoin ket\u00e4\u00e4n, mutta L on yritt\u00e4nyt tulla viime aikoina monta kertaa ja olen kyll\u00e4stynyt tekosyihini. On liian sotkuista, kahvi lopussa, ei huvita. Todellisuudessa paikka on kuin ammattij\u00e4rjest\u00e4j\u00e4n oppaasta, ja l\u00e4hipaahtimo toimittaa tuoretta kahvia suoraan ovelle enemm\u00e4n kuin…<\/p>\n","protected":false},"author":1754,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_kad_blocks_custom_css":"","_kad_blocks_head_custom_js":"","_kad_blocks_body_custom_js":"","_kad_blocks_footer_custom_js":"","_kad_post_transparent":"","_kad_post_title":"","_kad_post_layout":"","_kad_post_sidebar_id":"","_kad_post_content_style":"","_kad_post_vertical_padding":"","_kad_post_feature":"","_kad_post_feature_position":"","_kad_post_header":false,"_kad_post_footer":false,"_kad_post_classname":"","wds_primary_category":0,"footnotes":""},"categories":[65,71,101],"tags":[2353,311],"class_list":["post-3011","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-luovat-kirjoittajat","category-lyhytproosa","category-proosa","tag-hiiskuttua","tag-luova-kirjoittaminen"],"acf":[],"lang":"fi","translations":{"fi":3011},"taxonomy_info":{"category":[{"value":65,"label":"Luovat kirjoittajat"},{"value":71,"label":"Lyhytproosa"},{"value":101,"label":"Proosa"}],"post_tag":[{"value":2353,"label":"Hiiskuttua"},{"value":311,"label":"luova kirjoittaminen"}]},"featured_image_src_large":false,"author_info":{"display_name":"Hanna Laalo","author_link":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/author\/aeliirutufi\/"},"comment_info":0,"category_info":[{"term_id":65,"name":"Luovat kirjoittajat","slug":"luovat-kirjoittajat","term_group":0,"term_taxonomy_id":65,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":65,"filter":"raw","cat_ID":65,"category_count":65,"category_description":"","cat_name":"Luovat kirjoittajat","category_nicename":"luovat-kirjoittajat","category_parent":0},{"term_id":71,"name":"Lyhytproosa","slug":"lyhytproosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":71,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":47,"filter":"raw","cat_ID":71,"category_count":47,"category_description":"","cat_name":"Lyhytproosa","category_nicename":"lyhytproosa","category_parent":0},{"term_id":101,"name":"Proosa","slug":"proosa","term_group":0,"term_taxonomy_id":101,"taxonomy":"category","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw","cat_ID":101,"category_count":48,"category_description":"","cat_name":"Proosa","category_nicename":"proosa","category_parent":0}],"tag_info":[{"term_id":2353,"name":"Hiiskuttua","slug":"hiiskuttua","term_group":0,"term_taxonomy_id":2356,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":971,"filter":"raw"},{"term_id":311,"name":"luova kirjoittaminen","slug":"luova-kirjoittaminen","term_group":0,"term_taxonomy_id":311,"taxonomy":"post_tag","description":"","parent":0,"count":48,"filter":"raw"}],"pll_sync_post":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3011","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1754"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3011"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3011\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9812,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3011\/revisions\/9812"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3011"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3011"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/sites.utu.fi\/soihtu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3011"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}