17 miljoonaa

Hilpi Saukkonen ei uskaltanut katsoa ketään silmiin. Iltaisin hän kääriytyi leveään mustaan peittoon ja muisteli kaikkia elämänsä varrella kokemiaan nöyryytyksiä:…

Roska-auto

Ryppyinen sormeni kalpeana hämärässä. Se oli ensimmäinen asia, jonka näin avattuani silmäni. Ympärillä haisi mäntysuopa ja oksennus. Polvea kirpaisi. Tunnustelin…

Voisilmäpelipulla

”Meillä on täällä tapana veisata”, isoisä julisti. Vanhan pappilan pirtti oli täynnä väkeä. Pitkillä penkkiriveillä istuivat vieri vieressä vanhukset ja…

Makean himo

Kello oli jo kymmentä vaille viisi, mutta Lauri seisoi edelleen vanhempiensa huoneen kokovartalopeilin edessä. Hän tuijotti suurilla ruskeilla silmillään peiliin…

Mies ja koira

Oli tietysti epäreilua purra toista niin varhain aamulla, mutta aikaisemmin käyttäneeni keinot olivat olleet kesyjä – liian kesyjä. Olin naiivisti…

Tikapuut

Kuljailen ja kiertelen. Sattuipa sopivasti rakkaani talo kiertomatkan varrelle.  Kolmannen kerroksen ikkunassa palaa vielä valo. Kaivan taskustani puhelimen ja etsin…

Kaksi kuukautta kovis

Neljätoistavuotiaana värjäsin hiukset kirkkaanpunaiseksi ja aloin maalata silmät joka aamu paksusti mustalla kajaalilla. Leikkasin hyvät farkut repaleiseksi ja olisin kyllä…

Rakkaan muotokuva

Tänään minä kartoitan tuttua maata. Maata, jonka jo niin hyvin tunnen. Aloitan pohjoisesta: jäätikönsiniset silmät. Hän istuu viereeni ja katsoo…

Asemalla

Rautatieasema hiljenee kohti pimeää syysyötä, mutta yksi juna vielä odottaa matkustajiaan. Juna on vanha, sellainen sininen, jossa on nuhjuiset purkan…