Kirjoituspiilo

Hermostuttaa. Päästän tänne harvoin ketään, mutta L on yrittänyt tulla viime aikoina monta kertaa ja olen kyllästynyt tekosyihini. On liian…

Jättiläisiä ja tuoretta mozzarellaa

Täällä pilviparketti kutsuu tanssimaan, ja vehreät vuoret valuvat alas kuin purot. Olen suojassa korkeimman huipun reunalla, jossa tuuli on kaukaisen…

Trikootehtaan varjossa

Jään bussista pois Pyynikintorilla. Voisin vallan mainiosti valita bussin, joka kulkee Onkiniemen vanhan trikootehtaan nurkallekin, mutta happihyppely koirani Kajon kanssa…

Matka muistoihin

Suvun vaiheet ja tarinat ovat kutkuttaneet mieltäni kouluikäisestä lähtien. Lähisukulaisteni muisti ja kärsivällisyys ovat olleet koetuksella, kun olen tivannut heiltä…

Häpeän silmät

Saunan jälkeen isällä oli tapana ottaa meidät vuorotellen syliin ja pukea yövaatteisiin, höpötellen samalla hassuja. Olisimme me itsekin osanneet, mutta…

Karkkikauppa

Lauantai on Barbie-geelin tuoksua tahmasormissa ja vesivärien ilottelusotkua lastenhuoneen lattialla. Pakkaan viisi markkaa kukkaron vetoketjun suojaan, enkä malttaisi odottaa. Kun…

Jäljessä

– No äiti tässä, onko paha paikka? Lähdön ääriviivoja oli ympäriinsä: oli juotu kahvia, oli läikytetty ja sitten oli yritetty…

Kuono ja nenä

Ruoho oli mädäntynyt jo kuukausi sitten, mutta me istuimme sen päällä elävinä, ja veri humisi meissä kuin viimeiset hyönteiset. Kaksi…

Meteoriittijoulu

Kun sisko tuli kotiin, hän kantoi mukanaan kahta muovipussillista lahjoja. Nyt ne samat pussit roikkuvat tuolin käsinojasta ja kannattelevat rusetteja,…

Sirpaleita

Helmikuu 2018 On yö ja istun viininpunaisen Toyotan pelkääjänpaikalla. Takana on 408 kilometriä, edessä enää kuusi. Kapealla maantiellä on korkeat…